

## IBEROAFRICA

*Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane*, 2 (2012), pp. 97-116. ISSN: 2240-5437.

<http://riviste.unimi.it/index.php/tintas>

FRANCISCO ZAMORA LOBOCH

## DYوبا, NGUEMA Y BOKESA

Dyوبا, Nguema y Bokesa  
coincidieron en los pupitres de primaria.

Años después,  
a la sombra del baobab  
hablaban de éxtasis  
estrofanto  
y libertad  
y juraron con vino de palma  
no volver a casa  
sin antes resolver el enigma de Bohr

Nguema  
fracasó en aquella célebre asonada  
y el rey se comió su cráneo y las gónadas  
y apartó las axilas para nobles y soldados

Bokesa  
eligió el nudo Windsor  
para estrangular la humedad del exilio

Dyوبا  
arrojó pedazos enteros del hígado  
a la voracidad de la fundación metrópoli

Yo, señor, decidí ejercer de escriba  
pues aquella generación no merecía mal epitafio.

## DYوبا, NGUEMA E BOKESA

Dyوبا, Nguema e Bokesa  
erano compagni di banco alle elementari.

Anni dopo,  
all'ombra del baobab,  
parlavano di estasi,  
strofanto  
e libertà  
e giurarono con vino di palma  
di non tornare a casa  
senza aver prima risolto l'enigma di Bohr

Nguema  
fallì in quella famosa ribellione  
e il re si mangiò il suo cranio e i testicoli  
lasciando le ascelle per nobili e soldati

Bokesa  
scelse il nodo Windsor  
per strangolare l'umidità dell'esilio

Dyوبا  
gettò pezzi interi del fegato  
all'avidità della fondazione metropoli

Io, signore, ho deciso di fare lo scriba  
perché quella generazione non si meritava un brutto epitaffio.

## DESDE EL VIYIL

Al Viyil vuelvo a ver pasar vidas y navíos  
las vidas dejan huellas  
los barcos estelas  
A la mañana  
la vida es breve avío de pecios  
los barcos sólo eslora  
Si el sol aprieta  
la vida crepita y abrasa  
y tu barco, mi barco, despliegan toldos  
Al atardecer  
arrecia el reúma  
y empopan los buques  
mas cuando anochece  
tanto quebranta mi desmemoria  
el hollín de las chimeneas  
que pese al resplandor de las luciérnagas  
extravío los nombres de los arponeros muertos

## DAL VIYIL

Torno al Viyil a veder passare vite e vascelli  
le vite lasciano orme  
le navi scie  
Al mattino  
la vita è una breve provvista di relitti  
le navi solo lunghezza  
Se il sole picchia  
la vita crepita e brucia  
e la tua nave, la mia nave, stendono teli  
All'imbrunire  
aumenta il reumatismo  
e appoppiano le imbarcazioni  
ma quando annotta  
tanto squarcia la mia smemoratezza  
la fuliggine dei camini  
che nonostante lo splendore delle lucciole  
smarrisco i nomi dei ramponieri morti

## VAMOS A MATAR AL TIRANO

Madre  
dame esa vieja lanza  
que usó el padre  
y el padre de padre  
tráeme mi arco nuevo  
y el carcaj repleto de flechas  
que parto a matar al tirano

Mira mis ojos  
observa mi descripción  
pertenezco a un pueblo de revueltas  
observa mi hechura  
de escaramuzas y levantamientos  
mi pulso no temblará

Madre  
dame esa lanza  
esa vieja lanza  
y ya no habrá más tiranos  
nunca más dictadores  
sobre mi pueblo, sobre tu miseria  
sobre tu miedo

## A<sup>NDIAMO A UCCIDERE IL TIRANNO</sup>

Madre  
dammi quella vecchia lancia  
usata da mio padre  
e dal padre di mio padre  
portami il mio arco nuovo  
e la faretra colma di frecce  
che vado a uccidere il tiranno

Guarda i miei occhi  
osserva la mia schedatura  
appartengo a un popolo di rivolte  
osserva la mia costituzione  
di scaramucce e insurrezioni  
non mi tremerà il polso

Madre  
dammi quella lancia  
quella vecchia lancia  
e non ci saranno più tiranni  
mai più dittatori  
sul mio popolo, sulla tua miseria,  
sulla tua paura

## SALVAD A COPITO

Mi enhorabuena, Copito, mi enhorabuena.  
Gracias a que gasta Ud. forros blancos y ojos azules  
ha podido abandonar la selva  
con gran alborozo por parte de Occidente  
Así, tras civilizados barrotes  
no volverá a sufrir la zozobra de saberse acechado  
la angustia que precede a la emboscada del depredador:  
la hiena, el leopardo o el furtivo indígena  
Gracias a la extraña mutación que padece  
disfrutó un buen biberón desde el primer día  
el rumor de las Ramblas, cacahuets, pipas,  
un hermoso nombre de detergente a granel  
así como pequeñas obscenidades en catalán  
Recibe Ud. visitas con tratamiento de ilustrísima  
tiene amigos en el Ministerio  
calefacción y agua caliente en invierno  
Primero de la clase, sus compañeros  
no pueden reprimir su admiración cada vez que le nombra el domador  
COPITO DE NIEVE EL ÚNICO GORILA DEL MUNDO CON EL ALMA BLANCA  
Pero si bien eludió Ud. definitivamente al tsé-tsé  
al anopheles y a un cierto neocolonialismo sentimental  
el precio por el bombín los tres tenedores y el lenguado meunier  
han sido bien altos  
Aunque cuando le sugiero  
que todo pudo haber sido muy distinto  
Ud. se permita recordarme que a otros del mismo tropel les fue peor.



## SALVATE FIOCCO DI NEVE

Le mie congratulazioni, Fiocco di Neve, le mie congratulazioni.  
Grazie alla sua pelliccia bianca e gli occhi azzurri  
Lei ha potuto abbandonare la selva  
con grande esultanza da parte dell'Occidente  
Così, dietro sbarre civilizzate  
non proverà più l'ansia di sapersi braccato  
l'angoscia che precede l'imboscata del predatore:  
la iena, il leopardo o il furtivo indigeno  
Grazie alla strana mutazione di cui soffre  
Lei s'è goduto fin dal primo giorno un buon biberon  
il rumore delle Ramblas, noccioline, semi di girasole  
un bel nome da detergente sfuso  
e piccole sconcezze in catalano  
Lei riceve visite illustri e altolocate  
ha amici al Ministero  
riscaldamento e acqua calda d'inverno  
Primo della classe, i suoi compagni  
non possono reprimere l'ammirazione ogni volta che il domatore La nomina  
FIOCCO DI NEVE L'UNICO GORILLA AL MONDO CON L'ANIMA BIANCA  
Sebbene Lei abbia eluso definitivamente la mosca tsè-tsè  
l'anofele e un certo neocolonialismo sentimentale  
il prezzo per la bombetta, le tre forchette e la sogliola alla mugnaia  
è stato piuttosto alto  
Anche se quando Le insinuo  
che tutto avrebbe potuto essere ben diverso  
Lei si permette di ricordarmi che ad altri dello stesso branco è andata peggio.

## EL DISPARO

Culpable de oler a terruño del amo  
fue ajusticiado en pleno sol  
El disparo  
ese único estampido  
aún retumba  
cuando el ladrido del perro  
deja de ser la única noticia  
que arrastra el viento

## LO SPARO

Colpevole di odorare come la terra del padrone  
fu giustiziato in pieno sole  
Lo sparo  
quell'unico botto  
rimbomba ancora  
quando l'abbaiare del cane  
smette d'essere l'unica notizia  
trascinata dal vento

## EL PRISIONERO DE LA GRAN VÍA

Si supieras  
que no me dejan los días de fiesta  
ponerme el taparrabos nuevo  
donde bordaste mis iniciales  
temblándote los dedos de vieja  
Si supieras  
que tengo la garganta enmohecida  
porque no puedo salirme a las plazas  
y ensayar mis gritos de guerra  
que no puedo pasearme por las grandes vías  
el torso desnudo, desafiando al invierno,  
y enseñando mis tatuajes  
a los niños de esta ciudad  
Si pudieras verme  
fiel esclavo de los tendidos  
vociferante hinchado en los estadios  
compadre incondicional de los mesones  
Madre, si pudieras verme

## IL PRIGIONIERO DELLA GRAN VÍA

Se sapessi  
che non mi lasciano nei giorni di festa  
mettermi il perizoma nuovo  
dove hai ricamato le mie iniziali  
con le tue dita tremanti di anziana  
Se sapessi  
che ho la gola ammuffita  
perché non posso uscire nelle piazze  
a provare le mie grida di guerra  
e non posso passeggiare lungo i viali  
a torso nudo, sfidando l'inverno,  
e mostrando i miei tatuaggi  
ai bambini di questa città  
Se potessi vedermi  
schiavo fedele degli spalti  
tifoso urlante negli stadi  
avventore devoto delle osterie  
Madre, se potessi vedermi

## LA PIEL DEL AGUA

Amor, mi amor  
Antes de sorprender a ese corazón tan diáfano,  
habrás de remover el lecho  
apartar guijarros, separar cantos pulidos,  
lodo y arenas movedizas  
depurar sanguijuelas del légamo  
y eliminar víboras de letal ponzoña  
que, río abajo,  
desliza resignada la piel del agua

## LA PELLE DELL'ACQUA

Amore, amore mio  
Prima di sorprendere questo cuore così diafano,  
dovrai smuovere l'alveo  
scostare ciottoli, separare pietre levigate,  
fango e sabbie mobili  
pulire il limo dalle sanguisughe  
ed eliminare vipere dal veleno letale  
che fa scivolare rassegnata  
giù per la corrente la pelle dell'acqua

## AUTORRETRATO

Entre los ocho y los nueve años  
Llegué a ser grande, muy grande  
Un pequeño maestro  
Daba fe de ello la despensa de Majosan Manañi  
Mi madre  
Repleta de ñames, malanga, piña y cocos  
Salazón, pescado ahumado y ostras en conserva  
Solía hacer ahorros en vísperas de partida  
Del buque correo  
Cuando madres, novias y amantes ágrafas  
Me dictaban sus misivas  
Perdí habilidad e inocencia  
Tras leer a Lope, Quevedo, Juan Ramón y Azorín  
Pero acabé desubicado en la metrópoli  
Cuando en busca del diploma oficial de escriba  
Me enredé en Borges y Carpentier  
Gracias al vino y las lisonjas, al final  
Buenos amigos me hospedaron en antologías  
Ignorante de que nunca volvería a estar tan arrebatado  
Como cuando trocaba palabras por especias  
Y los bienes colmaban  
La alacena de mi madre



## AUTORITRATTO

Tra gli otto e i nove anni  
Arrivai ad essere grande, molto grande  
Un piccolo maestro  
Ne era prova la dispensa di Majosan Manañi  
Mia madre  
Ricolma di ignami, malanga, ananas e cocchi  
Salamoia, pesce affumicato e ostriche in scatola  
Di solito guadagnavo bene alla vigilia della partenza  
Della nave postale  
Quando madri, fidanzate e amanti agrafe  
Mi dettavano le loro missive  
Persi abilità e innocenza  
Dopo aver letto Lope, Quevedo, Juan Ramón e Azorín  
Ma finii spiazzato nella metropoli  
Quando in cerca del diploma ufficiale di scriba  
M'impigliai nelle reti di Borges e Carpentier  
Grazie al vino e alle lusinghe, alla fine  
Buoni amici mi ospitarono in antologie  
Senza sapere che non avrei mai più avuto lo slancio  
Di quando barattavo parole con spezie  
E le vettovaglie riempivano  
La credenza di mia madre

*(traduzioni di Danilo Manera)*

# BEA

POVERA BEA. Ormai non ricordo più nemmeno i lineamenti del suo volto. Ci fu un'epoca in cui i miei occhi non potevano sottrarsi alla dolce magia di quella specie di rictus che ritoccava il suo labbro inferiore leggermente sporgente, da cui si affacciava una lingua piccola, di uno straordinario color melograno.

Questa mattina, quando mi hanno dato la notizia nel bar del Biondo, era un giorno come quello del nostro primo incontro. Già allora, Madrid aveva iniziato l'imperdonabile corsa verso il caos. I suoi uccelli, con i polmoni inquinati, feriti dall'oppressione letale dei gas di scarico, scacciati dai parchi e dalle periferie da un esercito armato di feroci bulldozer, gru e scavatrici, iniziavano una lenta agonia a ogni accenno d'inverno.

«Madrid non è una città per uccelli». Quella sua frase, che non sono mai riuscito a capire in tutta la sua estensione, assume oggi il suo vero significato. Gliela sentii dire per la prima volta durante la nostra terza passeggiata a Las Ventillas, quando dei bambini armati di fionde e fucili a pallettoni spararono a un piccione che cadde giusto ai piedi di Bea. Sentii un brivido che percorreva quel corpo fragile. Fu una specie di avviso, una premonizione.

A quell'epoca Bea viveva a due fermate di metro da casa mia. Aveva appena perso quel bimbo mulatto che piangeva solo il mattino presto e si ricordava a malapena del Barbas, il padre. Tutto avvenne in fretta tra noi, dopo un lieve tira e molla in cui nessuno dei due perse nient'altro che un po' di pudore. E siccome da tempo entrambi stavamo cercando febbrilmente un qualche tipo di rapporto in cui riversare la nostra solitudine di africani smarriti nella grande città, firmammo una specie di armistizio per coesistere nel modo più cordiale possibile, poiché già dal primo istante avevamo intuito che una convivenza normale sarebbe stata impossibile. Lasciai la pensione, lei l'appartamento che condivideva con Mabel e Virtudes e prendemmo una stanza in un casermone dell'Avenida de Betanzos.

Ora mi rendo conto che Bea non era diversa dagli uccelli. Nata per godere dell'immensità dei boschi e della pienezza degli elementi, iniziava una specie di rattrappimento senile ogni volta che l'inverno faceva capolino dal vano della porta. E non serviva a niente avvolgerla con le coperte che avevamo a disposizione, praticarle violenti massaggi con il taglio delle mani e farle bere interi secchi di tè e cognac. Non c'entrava niente il freddo, che si intrufolava con attacchi feroci da tutti gli angoli di quella stanza scalcinata e umida. Una volta tremava così violentemente sotto le coperte, che non ci fu altro da fare che chiamare un dottore, ma nonostante l'incredibile zelo e interesse che mise nel caso, non seppe dare una spiegazione al male di Bea, e le pastiglie che le prescrisse non servirono a niente. Quando scoprii che con l'arrivo dei primi caldi tutti i suoi mali svanivano come per magia, smisi di preoccuparmi per quella misteriosa malattia che la incatenava a letto per tutto l'inverno.

«E comunque se qualche volta nevicasse, niente e nessuno mi potrebbe impedire di scendere in strada a giocare con la neve», era solita dire con decisione. E molte volte la sorpresi con il naso appiccicato al vetro della finestra che dava sul viale, a scrutare le nuvole in attesa di quella nevicata.

In questo momento non sarei in grado di dire quanto tempo passammo insieme. Ricordo, però, che un bel giorno divenne impossibile qualsiasi intesa al di là della scaramuccia degli organi, che i miei appunti e i miei libri finirono nel bidone della spazzatura e che la gente che frequentava il bar del Biondo si abituò alle nostre aspre litigate. Fu giusto il momento scelto dal destino per ingarbugliare ancora di più le cose: Bea rimase incinta.

Dopo aver analizzato la situazione per qualche giorno, decisi di convincere Bea a tentare di rifare le nostre vite, a ricominciare daccapo, a pianificare la nostra convivenza in modo diverso e preparare un ambiente adatto a un bambino. Ma lei non volle nemmeno sentir parlare di questa storia.

«Questa città non è stata fatta ne' per i bimbi ne' per gli uccelli», disse mettendo fine al discorso.

Non riesco a ricordare con precisione nemmeno ciò che avvenne in seguito. Credo che abbia chiamato Mari, la modella, e che sia stata lei a metterla in contatto con quella specie di strega gitana che tra scherzi e oscenità le infilò uno spillo nel punto più alto del cavallo. Il suo grido straziante e la risata di quella matrona indemoniata in seguito mi fecero compagnia per molto tempo. In più, per pagare quella carneficina, dovemmo vendere il giradischi, i dischi di Rochereau, Franco e quello che finora era stato il mio unico bagaglio imprescindibile, l'album con tutti i blues di Bessie Smith. Fu come tagliare i ponti con un'intera epoca, o separarsi per sempre da un vestito vecchio che era stato fedele compagno di momenti e scene trascendenti. Sì, la Bessie diceva addio e la separazione non poteva essere più intonata con quel giorno di pioggia, che sembrava volesse far convergere tutta l'acqua del Mississippi nell'Avenida de Betanzos, i cui tombini erano impotenti di fronte a tanta sborra raggrumata, tanta bile, tanto sangue nero.

Una lunga notte, piena di emorragie quasi continue e singhiozzi strozzati, mise il punto finale all'ultima giornata che, grazie alla paura e all'incertezza, passammo insieme. Bea, quando si sentì meglio, prese le sue cose e se ne andò.

«Finisce sempre con l'arrivare il giorno in cui ci tocca scegliere tra gli uccelli e il disastro», fu l'ultima cosa che mi disse proprio mentre chiudeva la porta.

Non ci misi molto a dimenticarla, anche perché era già tutto finito prima di separarci. Ma quando i miei occhi si scontravano con le farfalle di carta, i libri di filosofia che aveva dimenticato deliberatamente o la disposizione dei mobili che aveva studiato perché riuscissimo a muoverci per la stanza con una certa facilità, non potevo evitare di pensare a lei, ricordarla mentre constatavo che la mia memoria iniziava a registrare lacune nello schedare alcuni dettagli della nostra vita insieme.

Alcune volte mi giungevano sue notizie portate da qualche amico comune. Così scoprii che aveva lasciato definitivamente gli studi e aveva conosciuto un andaluso alto e snello di nome Pepe, che la sfruttava. L'andaluso la mise a battere nella zona di Fleming, poi passò a feste costose di signorini capricciosi e quando il corpo glielo chiedeva aveva ancora tempo per eccitare gli americani che frequentavano lo Stones.

Oggi è un giorno come quello del nostro primo incontro. Madrid continua la sua imperdonabile corsa verso il disastro e ci sono sempre meno uccelli. Penso che tra dieci o vent'anni non resterà nemmeno un uccello tra i rami degli alberi tristi di Madrid. È stata Nona a comunicarmi la terribile notizia: un americano nero che Bea aveva conosciuto all'Hermano Lobo, e con cui s'era data appuntamento per andare a Torrejón, le ha mozzato - durante una sosta sulla strada di Barajas - il labbro inferiore con un coltello, le ha tagliato le sopracciglia, le orecchie e le alette del naso e poi l'ha gettata in una cunetta. Bea non ha voluto spiegare a nessuno cosa abbia spinto l'americano ad agire con tanta brutalità. Non le è rimasto altro che fare le valigie e tornare in Senegal. Preferisce essere lapidata come prostituta secondo gli usi della sua tribù, piuttosto che sopportare il freddo che ora entra nel suo volto impossibile.

Adesso, quella sua frase preferita, che non avevo mai capito in tutta la sua estensione, mi ha accompagnato per tutto il giorno, sul bus, in metro, lungo i grandi viali, mentre chiacchieravo con gli amici, bevevo il tè o vedevo urinare il cane contro il lampione, ovvero mentre assistevo alla cerimonia della vertigine e del turbinio che la grande città impone ai nostri movimenti, a tutti i nostri gesti. Adesso so perché Madrid non è una città per uccelli.

*(traduzione di Alessia Marmonti)*